A continuación se encuentra una versión en español.
A Spanish translation of this post is below.
I remember the first time I met you. It was the last semester of undergrad and I had registered for a women of color literature course at the University of South Florida. It was the first time I saw myself reflected in the pages of assigned readings after three years in philosophy and microbiology. The professor, Dr. Gary Lemon, assigned “Playfulness, ‘World’ – Traveling, and Loving Perception.” It was the fall of 2007. I read the chapter and decided I wanted to work with you. At the time, I thought that could only mean working under your guidance for a doctorate. The program rejected my application. Yet, in the end, I came to think and work with you in ways I could never have imagined. I read everything you wrote, every footnote, every bibliographic reference, every argumentative move. I came to appreciate your thinking so profoundly, as it was a fervent reminder that philosophy could attend to the colonial problem, to the questions of race/gender/sexuality, and to emotional life. In life we briefly met twice. You passed away on July 14, 2020, in the middle of an unprecedented pandemic. It was a moment of insurmountable grief, loss everywhere. Life had other plans for us; it seems. I would continue to meet you in ways that defied the limits of life and death. We met again the day I went to greet one of your compañeras de la vida, Gabriela (or Vero as I like to call her) who had serendipitously moved to the same city I live in, Milwaukee, WI. Vero is your niece, although it took me many years to learn that fact, as you both made a conscious effort to center the acompañamiento of your relation, which is fiercer than any biological story could tell. You were and are compas. The day I went to visit her for the first time I was reminded of how acompañadas we are as your name was written on the door for the courier; a reminder that you were still very much alive.
Our most meaningful encounter would happen on September 22, 2023, the day I felt like I truly met you for the first time. Vero took me to your house. We drove for twelve hours to your casita from Wisconsin to western New York. She brought me to meet you. She told me about the roads, the ice, and the snow in the winter as well as the truck you drove, so valiantly appropriate for the weather in Binghamton, NY. Your home sat on the other end of a winding uphill road. A magical place overlooking a forest. It was formally a hunting lodge, mysterious, magnificent, and filled with so much energy that radiated from the wooden floors and the stone walls. You greeted us when we arrived, a beautiful curious deer sitting in the front lawn next to the swings. I imagined you were saying hello. What an honor it was to finally meet you, Maria. I met you in the smell of your home, in the furnishings of your space that journeyed from Argentina to Binghamton. I met you in the artworks that adorned your everyday life, in the memories of your piano, which still sing tango, in your kitchen as I shared a glass of wine in your name. I met you in your to-do lists, in your extensive collection of cassettes of Pablo, Silvio, and Brazilian jazz that played while we shared stories of your life. In these moments, I surmised that life is merely one side of the same coin that we call existence. Grief reveals this often.
Maria, to meet you now, is to meet you in a life lived, in stories intermeshed across time and space. I saw photos of you from 1973, you were in graduate school in Madison, Wisconsin, which seemed odd given that your Vero and I now both live in the same state. You welcomed me to your home in a moment of transition. The space will soon no longer be yours, others will come, and I was on a journey of departures, for now, although, you are always here because Vero is here; we are here. Your home smells cozy, that smell of wood that has been lived, that smell of wood that has been burnt, that smell of wood that breathes life. We got to know each other. I learned about your siblings, I saw beautiful photos of you with your family, of your loves, of your life, cradled in drawers. I stumbled across your letter for promotion to full professor, dated May 15, 2020, you passed in July, it went into effect in September. I wonder how bittersweet it must have felt as we both know the university never valued you as they should. Is that not how it always is with universities? I feel that pain too, the token brown body for a machine that breeds exploitation. Maybe we would laugh at the absurdity of it all together, maybe not. I walked your home and it felt numinous. I walked the grand central room of your house and it was like I could still hear the gatherings, feel the dancing feet on the floor, hear the laughter, the tears, the hugs, the love, the power of intimate life, and I thanked you for letting me visit.
The moon was slivered down the middle on that cold September night. I could feel you, like at any minute you might walk through the front door. My mind looped back to your writing. I kept reminiscing on your definition of worlds: “For something to be a ‘world,’ it has to be inhabited at the present by some flesh and blood people. That is why it cannot be utopia. It may also be inhabited by some imaginary people. It may be inhabited by people who are dead or people that the inhabitants of this ‘world’ met in some other ‘world’ and now have in this world in imagination” (2003, p. 87). (I always appreciated that you included the dead in your world schema, because the dead have always felt so present to me. You felt so present as I travelled to some of your worlds. I met your parents and the love story that made you possible. I saw baby photos, photos of your childhood, images of heart ache and heart growth, I witnessed piercing smiles and weighted visions, all the excess that a photograph screams but cannot say. I travelled through your books, your handwriting (which I had never seen), your endless notes on every piece of paper scattered around the house.
A Marvin Gaye cassette played as we said goodbye. We had just realized that it was in the cassette player, a lamented fact since we had listened to just about everything else. I think you picked the music. We hugged the beams of your house, we played the keys of the piano, we began our departure. I left you small piece of a pine tree by the tree in your backyard; a gesture of wisdom and rebirth and thanked you for the welcoming. “How Sweet It Is to be Loved by You” echoed in the distance as the cassette came to an end and we closed the door. It seemed appropriate, love connects, even in grief, in and through worlds. The hawk that accompanied us down the hill and the woodpeckers and blue jays that perched on the trees to bid us farewell reminded of the interconnectedness that your work always pointed to: “We are fully dependent on each other for the possibility of being understood and without this understanding we are not intelligible. . . . So traveling to each other’s ‘worlds’ would enable us to be through loving each other” (2003, p. 86). Thank you for letting me travel to one of your worlds Maria, to enable sparks of love that still carry so much sense of being, and travel with me/us everywhere I/we go.
For many of us, Maria Lugones is one of the most influential Latina/x feminist thinkers of our times. Her philosophical contributions invite readers to think about the complexity of horizontal relations, the effects of coloniality that echo in and through our bodies, the many ways in which we can enact resistant practices, and the importance of affect in engendering the possibilities for life and community. The power of her work is found in convictions to her ideas; a relationship between theory and praxis that seems fleeting in today’s academic world. In her writing I found myself: my queer Latina self, my loud Puerto Rican self, my fragmented and pained diasporic self, my longing and melancholic self, my callejera self that somehow learned to traverse many worlds of sense making. I take Maria with me everywhere I go.
It strikes me that Maria has many afterlives. Her contributions are not merely conceptual. They are, to me, about a way of living, of being, with and amongst others, and for that reason they live on in praxis. A way of living grounded in acompañamientos. She writes: “As I feel my ground, it is in the midst of concrete, complex, non-reducible, cantankerous, fleshy, interrelated positioned subjects, noncontainable within an easy, abstract, hard-edged simple classification. It is from within this multitude that I want to consider the question of community” (2003, p. 196). The project of seeing other beings as impure, as opaque, as concrete, is not one that can be abstracted from spatiality; from who we are as people in a messy world, that renders us as kaleidoscopic subjects; multiple, spatial, and impure. The work as she says is in “…revealing to each other the interrelatedness of our worlds of sense, of our histories (spatialized), of our spatialities (produced)” (2003, p. 202).
The arch of Maria’s work reminds that we are people, fleshy, full people, who love, who cry, who grieve, who anger, heirs to histories we did not chose, but nevertheless must work through. It is no small task, but the projects of the survival of us/our communities are necessary, imperative, and she provides roadmaps for thinking about some of the biggest political challenges of our times. More importantly, she sheds light on how to relate within and amongst our own marginalized communities (horizontal relations), those closest to home, and yet the hardest to piece apart as they wallow in contradictions of power. This point is most obviously reflected in her dedication for the seventh chapter of Pilgrimages/Peregrinajes (2003): “This chapter is written for people of color; for women firstly and mainly, but also for men: green-eyed Blacks, never-been-taught-my-culture Asian Americans and U.S. Latinos, émigrés, immigrants and migrants, mixed-bloods and mixed-cultures, solid core, community bred, folk of color” (p. 151). I remember the first time I read this, I thought to myself how marvelous and exceptional it was to be addressed by a text. This essay was for me, a realization that I felt deeply, as I felt unthinkable from so many spaces in my life.
Maria, your work, your ideas, your writing, accompanies me to this day. Me acompañas. Acompañar; a verb of relation, of being with, of what we carry with and in between; a compa of playful company making. Reflecting on your work, on our opaque encounters in your casita, I meditate on the importance of relation making, of the active forging that it requires, and all the echoes compartir can have. We live in a world of relations, and it is because of the many acompañamientos we forge that other worlds become possible: a world where your compa would accompany me, a world where I would accompany my students in reading your work, a world where we would meet on a grey evening in Vestal, NY—siempre acompañadas. Maria, what an honor it was to meet you.
Acknowledgement: A note of special thanks to Gabriela Veronelli for her guidance and labors of love that made this essay possible as well as to a collective of graduate students at Marquette University who initiated a reading group of Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions (2003) and kindly welcomed me into the space: Amanda Pinto, Cameron Roman, Emily Lange, Patrick Monogue, and Rachel McNealis.
…
Maria Lugones: Una Meditación sobre Acompañamiento, Compartir y Compas
Recuerdo la primera vez que te conocí. Fue durante el último semestre de la carrera de grado y me había inscrito en un curso de literatura de mujeres de color en la University of South Florida. Fue la primera vez que me vi reflejada en el material de lectura en tres años estudiando filosofía y microbiología. El profesor Dr. Gary Lemon asignó “Alegría de jugar, viajar ‘mundos’ y percepción amorosa.” Era el otoño de 2007. Leí el capítulo y decidí que quería trabajar contigo. En ese momento pensé que eso solo podía significar trabajar bajo tu dirección para un doctorado. El programa en el que ensañabas rechazó mi solicitud. Sin embargo, al final, llegué a pensar y trabajar contigo de formas que nunca podría haber imaginado. Leí todo lo que escribiste, cada nota, cada referencia bibliográfica, cada movimiento argumentativo. Llegué a apreciar tu pensamiento muy profundamente porque era un recordatorio ardiente de que la filosofía podía abordar el problema colonial, las preguntas de raza/género/sexualidad y la vida emocional. En la vida nos encontramos brevemente dos veces. Falleciste el 14 de julio de 2020, en medio de una pandemia sin precedentes. Fue un momento de dolor insuperable y pérdida por todas partes. Parece que la vida tenía otros planes para nosotras. Seguiría encontrándome contigo de formas que iban a desafiar los límites entre la vida y la muerte. Nos encontramos nuevamente el día en que fui a darle la bienvenida a una de tus compañeras de la vida, Gabriela (o Vero, como me gusta llamarla), que había llegado de manera fortuita a la misma ciudad en la que vivo, Milwaukee, WI. Vero es tu sobrina, aunque me tomo muchos años aprender este hecho porque que ambas se esforzaron conscientemente en centrar el acompañamiento de su relación, que es más intenso que lo que cualquier historia biológica podría contar. Fueron y son compas. El día que fui a visitarla por primera vez, me recordó lo acompañadas que estamos, ya que tu nombre estaba escrito en el buzón de correo; un recordatorio de que seguías muy viva.
Nuestro encuentro más significativo ocurriría el 22 de septiembre de 2023, el día en que sentí que realmente te conocí por primera vez. Vero me llevó a tu casita. Conducimos doce horas desde Wisconsin hasta el oeste de Nueva York. Me llevo a conocerte. Me habló sobre los caminos, el hielo y la nieve en el invierno, así como de la camioneta/troca que conducías tan valientemente como requiere el duro clima en Binghamton, Nueva York. Tu hogar estaba al final de un camino serpenteante y cuesta arriba. Un lugar mágico en un bosque. En el pasado había sido una cabaña de caza, misteriosa, magnífica y llena de tanta energía que irradiaba desde el suelo de madera y las paredes de piedra. Nos saludaste cuando llegamos, un hermoso ciervo, curioso, sentado en el césped del frente, junto a los columpios. Imaginé que nos estabas diciendo hola. ¡Qué honor fue finalmente conocerte, María! Te conocí en el olor de tu hogar, en los muebles de tu espacio que habían viajado desde Argentina hasta Binghamton. Te conocí en las obras de arte que adornaban tu vida cotidiana, en los recuerdos de tu piano que aún canta tango, en tu cocina mientras alzaba una copa de vino en tu nombre. Te conocí en tus listas de tareas, en tu extensa colección de casetes de Pablo, Silvio y jazz brasileño que sonaba mientras compartíamos historias de tu vida. En estos momentos, supuse que la vida es simplemente una cara de la misma moneda que llamamos existencia. El duelo revela esto a menudo.
María, conocerte ahora es encontrarte en una vida vivida, en historias entrelazadas a lo largo del tiempo y el espacio. Vi fotos tuyas de 1973, estabas haciendo el doctorado en Madison, Wisconsin, lo cual parecía extraño dado que Vero y yo ahora vivimos en el mismo estado. Me recibiste en tu casa en un momento de transición. El espacio pronto dejaría de ser tuyo y otros iban a venir; estábamos en un viaje de despedidas, por ahora, aunque siempre estás aquí porque Vero está aquí; estamos aquí. Tu hogar huele acogedor con un olor a madera vivida, olor a madera quemada, olor a madera que respira vida. Nos conocimos. Conocí a tus hermanos, vi hermosas fotos tuyas con tu familia, de tus amores, de tu vida, acunadas en cajones. Me topé con tu carta de promoción a profesora titular fechada el 15 de mayo de 2020, falleciste en julio, entró en vigencia en septiembre. Pensé en lo agridulce que debía haber sido recibirla, ya que ambas sabemos que la universidad nunca te valoró como debía. ¿No es así como siempre es con las universidades? Siento ese dolor también, mi cuerpa como token para una máquina que fomenta la explotación. Tal vez nos reiríamos juntas de la absurdez de todo, tal vez no. Recorrí tu hogar y sentí lo numinoso. Caminé por la gran sala central de tu casa, y era como si todavía pudiera escuchar las reuniones, sentir los pies bailando en el suelo, escuchar las risas, las lágrimas, los abrazos, el amor, el poder de la vida íntima, y te agradecí por dejarme visitar.
La luna estaba cortada por la mitad esa noche fría de septiembre. Podía sentirte, como si en cualquier momento fueras a entrar por la puerta principal. Mi mente volvía una y otra vez a tus escritos. Seguía reflexionando sobre tu definición de mundos: “Para que algo sea un ‘mundo’, en el sentido que yo le doy, tiene que ester habitado en el presente por gente de carne y hueso. Por eso no puede ser una utopía. También puede estar habitado por alguna gente imaginaria. Puede estar habitado por gente que está muerta, o por gente que quienes habitan este ‘mundo’ se encontró en algún otro ‘mundo’ y ahora lleva, en este ‘mundo’, dentro de su imaginación” (2021, p. 145). Siempre aprecié que incluyeras a los muertos en tu esquema de mundos porque los muertos siempre me han parecido tan presentes. Te sentí tan presente mientras viajaba a algunos de tus mundos. Conocí a tus padres y la historia de amor que te hizo posible. Vi fotos de ti de bebé, fotos de tu infancia, imágenes de dolor y crecimiento del corazón, presencié sonrisas penetrantes y visiones cargadas, todo el exceso que una fotografía grita pero no puede decir. Viajé a través de tus libros, tu letra (que nunca había visto), tus interminables notas en cada trozo de papel esparcido por la casa.
Sonaba un casete de Marvin Gaye mientras nos despedíamos. Acabábamos de darnos cuenta de que estaba en el pasacasete, un hecho lamentable ya que habíamos escuchado casi todo lo demás. Creo que tú elegiste la música. Abrazamos las vigas de tu casa, tocamos las teclas del piano, comenzamos nuestra partida. Te dejé un pedazo de un arbolito de pino; un gesto de sabiduría y renacimiento, junto al árbol en tu jardín trasero y te agradecí por la bienvenida. “How Sweet it is to be Loved by You” resonaba en la distancia mientras el casete llegaba a su fin y cerramos la puerta. Parecía apropiado, el amor conecta, incluso en el duelo, en y a través de los mundos. El halcón que nos acompañó cuesta abajo y los pájaros carpinteros y los arrendajos azules que se posaron en los árboles para despedirnos me recordaron la interconexión a la que siempre apuntaba tu trabajo: “Dependemos plenamente una de otra para que sea posible que nos comprendan, y sin esa comprensión no somos inteligibles…. Así que viajar a los ‘mundos’ de la otra nos habilitaría a ser a través de amarnos entre nosotras” (2021, 143). Gracias por permitirme viajar a uno de tus mundos, María, y crear posibilidades de encender chispas de amor que siguen llevando tanto sentido de ser, y viajan conmigo/nosotras a dondequiera que vayamos.
Para muches de nosotres, María Lugones es una de las pensadoras feministas latina/x más influyentes de nuestros tiempos. Sus contribuciones filosóficas invitan reflexiones sobre la complejidad de las relaciones horizontales, los efectos de la colonialidad que resuenan en y a través de nuestras cuerpas, las muchas formas en que podemos llevar a cabo prácticas de resistencia y la importancia del afecto en la generación de posibilidades para la vida y la comunidad. El poder de su trabajo se encuentra en la convicción sus ideas; una relación entre teoría y praxis que parece fugaz en el mundo académico actual. En sus escritos me encontré a mí misma: mi yo – queer latina, mi yo- puertorriqueña ruidosa, mi yo – diaspórico fragmentado y dolorido, mi yo – anhelante y melancólico, mi yo – callejera que de alguna manera aprendido a atravesar muchos mundos de construcción de sentido. Yo llevo a María conmigo a donde quiera que vaya.
Pienso que María tiene muchas vidas posteriores. Sus contribuciones no son meramente conceptuales. Son, para mí, sobre una forma de vivir, de ser, con y entre otres, y por esa razón viven en la praxis. Una forma de vida fundamentada en el acompañamiento. Ella escribe (2021): “Siento el suelo bajo mis pies y lo hago entremedio de subjetividades concretas, complejas irreductibles, cascarrabias, carnales interrelacionadas, imposibles de contener dentro de cualquier clasificación que sea fácil de efectuar, abstracta, de bordes rígidos, simple. Desde el interior de esta multitud es que quiero considerar la cuestión de la comunidad” (p. 291). El proyecto de ver a otros seres como impures, como opaques, como concretes, no es uno que pueda ser abstraído de la espacialidad; de quiénes somos como personas en un mundo caótico que nos presenta como sujetos caleidoscópicos, múltiples, espaciales e impures. El trabajo, como ella dice, está en “…revelarnos entre nosotras/os la interrelacionalidad de nuestros munods de sentidos, de nuestras historias (espacializadas), de nuestras espacialidades (producidas)” (2021, p. 300).
El arco del trabajo de María nos recuerda que somos personas, carnales, llenas, que aman, lloran, sufren, se enojan, herederes de historias que no elegimos, pero que sin embargo debemos trabajar a través de ellas. No es una tarea pequeña, pero los proyectos de supervivencia de nosotres/nuestras comunidades son necesarios, imperativos, y ella nos proporciona mapas para pensar sobre algunos de los mayores desafíos políticos de nuestros tiempos. Más importante aún, ilumina cómo relacionarnos dentro y entre nuestras propias comunidades marginadas (relaciones horizontales), aquellas más cercanas a nosotres, pero también las más difíciles de desentrañar porque se sumergen en las contradicciones del poder. Este punto se refleja más claramente en su dedicación del séptimo capítulo de Pilgrimages/Peregrinajes (2021): “Este capítulo lo escribo para gente de color; primero y principal para las mujeres, pero también para los varones: Negras y Negros de ojos verdes, Asiáticas y Asiáticos-estadounidenses, Latinas y Latinos-estadounidenses a ‘quienes nunca se le enseñaron su cultura’, exiliadas y exiliados, inmigrantes y migrantes, de sangres mezcladas y culturas mezcladas, las y los del núcleo, criadas y criados en comunidad de pueblo de color” (p. 231). Recuerdo la primera vez que leí este capítulo, pensé lo maravilloso y excepcional que era ser apelada por un texto. Este ensayo era para mí, una comprensión que sentí profundamente ya que me sentía impensable desde tantos espacios en mi vida.
María, tu trabajo, tus ideas, tu escritura, me acompañan hasta el día de hoy. Me acompañas. Acompañar; un verbo de relación, de estar con, de lo que llevamos con nosotres y entre nosotres; une compa de hacer compañía juguetona. Reflexionando sobre tu trabajo, sobre nuestros encuentros opacos en tu casita, medito sobre la importancia de crear relaciones, el forjar activo que requiere y todos los ecos que puede tener el compartir. Vivimos en un mundo de relaciones, y es gracias a los muchos acompañamientos que forjamos que otros mundos se vuelven posibles: un mundo donde tu compa me acompañaría, un mundo donde yo acompañaría a mis estudiantes en la lectura de tu trabajo, un mundo donde nos encontraríamos en una tarde gris en Vestal, NY – siempre acompañadas. María, qué honor fue conocerte.
Agradecimientos: Un agradecimiento especial a Gabriela Veronelli por su orientación con el proyecto y sus labores de amor que hicieron este ensayo posible, así como a un colectivo de estudiantes de doctorado en la Universidad Marquette que iniciaron un grupo de lectura de Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions (2003) y amablemente me acogieron en el espacio: Amanda Pinto, Cameron Roman, Emily Lange, Patrick Monogue y Rachel McNealis.
The Women in Philosophy series publishes posts on those excluded in the history of philosophy on the basis of gender injustice, issues of gender injustice in the field of philosophy, and issues of gender injustice in the wider world that philosophy can be useful in addressing. If you are interested in writing for the series, please contact the Series Editor Alida Liberman or the Associate Editor Elisabeth Paquette.
Stephanie Rivera Berruz
Stephanie Rivera Berruz is an Associate Professor at Marquette. Her research is inherently interdisciplinary and explores historiography, social identity, and current political issues. She received her PhD in philosophy from SUNY Buffalo in 2014. She is the recipient of the Franklin Research Grant (2024-25), The Way Klinger Young Scholar Award (2021), and the Woodrow Wilson Career Enhancement Fellowship (2017-18) for her work on Latinx feminisms, Caribbean, and Latin American philosophy. Committed to the connection between theory and praxis, Dr. Rivera Berruz is an ardent world traveler, a lover of dance, and the natural world; with a special place in her heart for water and trees. She is currently working on a monograph titled On the Border of Belonging: Luisa Capetillo, Ofelia Rodríguez Acosta, and Evangelina Rodríguez Perozo that explores the role of women in political life at the turn of the 20th century in the Hispanophone.
Stephanie Rivera Berruz es Associate Professor of Philosophy en Marquette University. Su investigación es interdisciplinaria y explora la historiografía, la identidad social y problemas políticos contemporáneos. Obtuvo su doctorado en filosofía de SUNY Buffalo (2014). Es recipiente de The Franklin Research Grant (2024-2025), The Way Klinger Young Scholar Award (2021), y The Woodrow Wilson Career Enhancement Fellowship (2017-18) por su trabajo sobre feminismos latinx, filosofía caribeña y latinoamericana. Comprometida con la conexión entre teoría y praxis, la Dra. Rivera Berruz es una apasionada viajera de mundos, amante de la danza y el mundo natural, con un lugar especial en su corazón para el agua y los árboles. Actualmente está trabajando en un libro titulado On the Border of Belonging: Luisa Capetillo, Ofelia Rodríguez Acosta y Evangelina Rodríguez Perozo, que explora el rol de las mujeres en la vida política a fines del siglo XIX en el Caribe hispanohablante.
